..父親節這天,我們來聊聊「鬼父」吧。
我小時候住在台中,租來的房子裡,只有我、哥哥跟媽媽。
當我開始有模糊的記憶時,就記得媽媽帶著我跟哥哥在家裡。
後來媽媽帶哥哥去上學,我就在自己家裡玩。
媽媽偶爾會帶我們去叔叔家吃太陽餅、跟堂哥堂姊一起玩。
到了假日,媽媽會帶我和哥哥去吃小騎士炸雞或是蒙古烤肉。
這樣的生活,簡單但很快樂。
但我們家會發生一些很奇怪的事情。
每到半夜,家裡就會發出奇怪的聲音。
是「鏘、鏘、鏘、鏘」這樣有點尖銳的金屬撞擊聲,大概會持續個十幾秒,很快又會消失。
有時候會聞到一些奇怪的味道。
像是屍體的腐臭味充滿。
有幾次我凌晨睡不著起床上廁所,發現廁所裡全是溼的。
但我、哥哥跟媽媽通常都是晚上六點就洗好澡了。
還有幾個晚上,我感覺有一隻手碰到了我。
但我醒來時,旁邊一個人都沒有。
有一次我喜歡上一台最新的「怪獸對打機」,但媽媽說沒錢不給我買。
為此我跟媽媽賭氣,不肯跟她講話。
終於有一天我拿到一台「電子雞」,雖然不太一樣,但當時的我根本分不清楚,就當作是得償所願,開心了好久。
媽:「你拿到禮物,要跟爸爸說什麼啊?」
我:「爸爸、爸爸,為什麼媽媽說沒錢啊?不是把卡片插進機器裡錢就會出來嗎?」
爸:「是這樣嗎?哈哈哈哈哈。」
他沒有解釋什麼,只是笑了笑,摸摸我的頭。
長大才知道,原來那時候爸爸一天要兼兩份工作及打工,我們還沒醒來他就已經出門工作、我們都睡下了他才回到家,連假日都經常不見人影。
晚歸,他卸下皮帶掛在衣架上,發出鏗鏘的聲音。
腐臭的味道,是他被汗水浸溼的衣服和鞋襪。
洗過澡,他會到我跟哥哥的房間裡,看看我們、給我們蓋好被子。
「爸,你有沒有後悔過啊?」
「等你以後當爸就知道啦,哈哈哈。」
他仍沒有解釋,只是笑了笑,一如既往……